Never Neverland

J.D.塞林格这周三死了。我第二天才知道。

我挺有自信地说，我是同龄人中最早知道《麦田里的守望者》这本书的一批人之一。小学三年级左右，我在家里的一本《小说月报》上读到一篇中篇，讲的是什么记不住了。反正里面有个从美国回来的姨妈，介绍给国内的外甥一本书，说特好，国内轻易买不到，叫《麦田里的守望者》。后来外甥开始古怪，逃课什么的，抽屉洞里原来藏着一本书，班主任摸出来一看：

《麦田里的守望者》。

我当时就想看到这本书。不过真看到这本书，应该是在初中或者是高中了。看完了以后，我满脑子就四个字：毫无感觉。

应该承认这本小说是很不错的小说。但是我仍然不明白为什么在美国会红到不行，让疯狂的粉丝天天跑到塞林格隐居的地方去一窥大神真容。我后来还慕名看了塞林格后来写的不多的短篇之一——《香蕉鱼的好日子》。仍然毫无印象。

有两本书是美国人国民性地推崇上天，而我却基本无感的，一本是这本《麦田里的守望者》，一本是《了不起的盖茨比》。菲茨杰拉德和塞林格都成了国民作家，我后来看了他们的生平故事，才知道这两位出身都挺不错，比一般的中产阶级强多了。菲茨杰拉德不光是东海岸典型的WASP，好像还有点贵族血统。他在《了不起的盖茨比》里表现出的见过世面，可都不是盖的。塞林格呢？《势利》那本书里举了一个细节：霍尔顿去上寄宿学校，提的是名牌箱子。他们宿舍里的一个货真价实的穷鬼，拼命骗别人相信那箱子是他的。塞林格甚至舍不得让霍尔顿提着破箱子。

我哥，潜力知名编辑，已经于前几日对我的审美品位提出了毫不客气的批评。因此我对于《麦》和《了》这两本书的无感可能是审美性的——这是完全可能的——但是结合我上面一段的描写，我倾向于解释成：这两本书都是有其阶级性的。因而我对这两本书的审美无感也是有其阶级性的。我没有这么优裕的生活，自然也没有由此催生出的闲情逸致，和百无聊赖，和愤世嫉俗，和迷惘彷徨。我觉得如果到了麦田里，我也是个放羊者，成不了守望者。拿起高中时买的那本《麦田里的守望者》，我赫然在扉页上写着：

致我亲爱的霍尔顿：
我们都是没头的苍蝇。

哈。 辛弃疾的词怎么说来的？

少年不识愁滋味，
爱上层楼。
爱上层楼，
为赋新词强说愁。