闷
空气沁凉。
手指冰冷。
身体虚弱到冒冷汗。
半夜一点半我坐在这里，抱着我的电脑、我的书，外加一杯滚热的红糖水。
如果有一天，连爱都不能让一个人温暖，那么是不是她的生命必定充满悲伤？
如果爱的作用只是让人更加惧怕所有的无常和不完满，那么所有这些挣扎努力，又到底是为了什么呢？
在我年纪还小的时候，林夕给王菲写了一首著名的歌叫《闷》，里面哩哩啦啦的唱着说——
“谁说爱上一个不回家的人，唯一结局就是无止境的等？是不是不管爱上什么人，也要天长地久求一个安稳？我真想有那么的单纯，怪不得——你动不动就说到永恒……”
在《倾城之恋》里，范柳原半夜打电话给白流苏——
柳原不语，半晌方道："诗经上有一首诗──"流苏忙道："我不懂这些。"柳原不耐烦道："知道你不懂，若你懂，也用不着我讲了！我念你听：’死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：’我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’──好像我们自己做得了主似的！"
流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道："你干脆说不结婚，不就完了，还得绕着大弯子，什么做不了主？"
所以女人的思维就是这么明白直接的，可是越是这么明白直接，其实越是内心空乏悲伤。没有人比女人更渴望着执子之手，与子偕老，没有人比女人更天生着为了天长地久求一个安稳，但也没有人比女人更明白这尘世间所有的突如其然。所以女人总比男人多几分实际，所以女人的爱是实际的爱，女人的幻想是实际的幻想，女人的痛苦也正是实际的痛苦。