Never Neverland

    前几天，趁着没有下雨，我到拉雪兹神父公墓去拜访了几位偶像。

    这些偶像（当然是早就当掉的）包括：弗雷德里克·肖邦，奥诺雷·德·巴尔扎克，奥古斯特·孔德，阿伯拉尔与爱洛伊丝，以及奥斯卡·王尔德。

    说是扫墓，简直就是远足。拉雪兹神父公墓占地48公顷，如果按中国地图来作比喻的话，肖邦住在江西，孔德住在河南，巴尔扎克住在陕西，阿伯拉尔与爱洛伊丝在福建，奥斯卡·王尔德一个人躲在新疆。我是从深圳上的岸。这么一比喻，大家就可以知道我挨个把偶像访问过来，跑了有多么远。所以我漏下了不那么崇拜的普鲁斯特和莫里哀，也算是情有可原。

     我觉得我是个怪人。别人看到香街都兴奋得要死，可是我只有到了墓地才有这种感觉。——当然，也不能全然形容为“兴奋”，但是总之，用一句话说就是“我觉得我属于这里”。（庐山瀑布汗……）

     而香街呢，我觉得我不属于那里。去拉雪兹神父公墓的人都怀着虔敬之心，而香街横在那里，就像个被人上过太多次的漂亮女人。当然仍然是漂亮的，但是被上过太多次了。

     嗯，上香街是需要钱的。所以也许我有朝一日有钱了就会喜欢上香街吧……但是不是现在，不是现在。

     总之，穷人我去拜望了偶像们，非常开心。那日空气清冽，天空微霾，黄叶满地，西风卷，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪……好吧扯远了。墓地非常、非常漂亮，墓碑各具情态，又高大。看起来像个小村子一样，我非常、非常喜欢。

      我和我的学科奠基人、sociology一词的发明者奥古斯特·孔德君深情合影（因为没人帮忙还不得不自拍）。孔德君的墓偏，且没有多少人来探访，我进门时没有买花，于是……从傍边的一块墓上偷了一朵白色雏菊献给他。偷前还和墓地主人商量了一番，大概就是说如果你反对就吱一声，结果他没有吱声，我就当他同意了。结果晚上被墙角狠狠碰了一下头。我想可能这就是墓主人表示反对的方式吧……

      然后看到有人在巴尔扎克的墓前放了一封很短的信。

      Mon cher  Balzac,

          Donne moi  ton souffle, ton genie pour mon livre. Je t’aime.

                                                                                                Olivier 

      (我亲爱的巴尔扎克，

             把你的灵感和你的天才赋于我的写作吧。我爱你。

                                                                        奥利维叶）

    

     还有人把墓碑做成逝者的雕像模样，边上落着发卷的叶子，看起来又美感又伤感。

    

       最后当然是奥斯卡·王尔德。我并不看《莎乐美》，我之所以喜欢他只是因为两篇童话，一篇是《快乐王子》，一篇是《夜莺与玫瑰》。能写出好童话的作家才是最伟大的作家，我一向这么认为。再说他长得又那么帅。再说他还说过“大家都说校长度假去了，我倒希望他上了天堂”，和“我们都身陷泥泞之中，但有些人却会仰望星星”，和“我什么都能抗拒，除了诱惑”，和“当爱走到尽头，软弱者哭泣，精明者寻找新的，而聪明者早就预备了另一个”，和“either that wallpaper goes or I do”…..另外，他的墓碑上真的有很多唇印。我想这更像一个唇膏大比拼，因为很明显有的唇膏吻上去根本不会有唇印，比如我的。

       哈哈，最后。王尔德的墓碑背面有一首诗，是这样写的：

       And alien tears will fill for him,

       Pity’s long broken urn.

       For his mourners will be outcast men,

       And outcasts always mourn.

      英语水平十分浅薄的我读了这首诗，想了半分钟，认定这是一首与王尔德的同性恋身份有密切联系的诗。而outcast的意思我并不清楚，根据字面意思猜测再三，我将最后两句翻译为：

      他的悼念者都是出柜的男，

       而出柜男们将永远悼念。

      译毕十分得意。想我翻译的真是贴切，且结合了王尔德的生平，不愧是满足信达雅的要求、诗歌翻译史上里程碑式的作品。结果回家一查发现，这首诗是从王尔德的狱中长诗《the ballad of Reading Gaol》里节选出的四句，而outcast的本意是“被放逐”……我的翻译事业就这么被判了死刑……

 &nbsp
;    但是还是非常喜欢拉雪兹神父公墓。

      喔，还有，套用鲁迅先生的话，“巴黎也无非是这样”。铁塔，香街，卢浮，巴士底，塞纳河，西岱岛，过了一个礼拜再看，也无非是这样。说到底，花都也不过是一座城池而已。而一个城池的最迷人之处，我想是我所难以更深入去体会的，起码，我不懂得她的语言。

      这也许就是我喜欢拉雪兹神父公墓的原因之一吧。在这里无需语言，生者与死者之间，流淌的是无声而澎湃的思想。