Never Neverland

    记者在山路上拦住他的时候，他正在往山上走。背后是长长的山路，山下是绵阳。他要回到山上去，被震平了的村子里是他的家。

    记者问他多大了，他说他68岁。可是其实你看不出年纪。中国的农民，58岁、68岁、78岁，脸上都没有分别。

    他挑着两个铁皮桶。记者问他挑的是什么，打开来看，塑料袋里装着一些饼干。记者说，是你在山下拿的吧？他强调说：发的。不是拿的，是发的。拿，可能是自取的；可是他是发的，意思是，他乖乖地排在灾民的队伍里，按着份额领了那么一份。一塑料袋饼干。

    记者问他上哪儿。他用很浓重的四川口音说，回家里。家里的房子震平了，可是，有些菜籽要挖出来，明年还要种呢。一路上余震不断，山石不断地往山路上飞，可是他说，他要回去，把家里的菜籽挖出来。这两个铁皮桶里装着的饼干，是他路上的干粮。他怕记者不让他去，从身上破衣服的兜里掏出一张纸来，是张灾民证，写着他姓朱。老朱说，我有证的，我可以到山上去。

    从山上下来一些人，挑着担子。他们也刚从已经成了废墟的村子里回来，有一个人对他喊：老朱，你去山上？这个老朱说，是，我去把菜籽挖出来。记者去跟那个喊话的人说话，那个人说，自己的母亲、妻子和女儿都死了，全家剩他一个。他刚刚回到家里，抢救出了所有的家当：几块腊肉，两瓶啤酒。说他的家人都死了的时候，他脸上没有痛苦，只是平静。他微微对着太阳眯起眼睛。

    后来，记者对村民说，你们劝劝老朱，让他不要回村里，路上太危险。村民劝了两句，老朱只是摇头，他说，我要去把菜籽挖出来。于是他回到路边，吃力地挑上担子。记者在后面喊：那您路上注意点儿啊！

    他回过头来对着记者笑了一下，说：谢谢你们费心啊。然后沿着尘土飞扬的山路走远了。

    记者当场痛哭失声。我也哭了。

    死是比活着更容易的事情。向来都是。而活着对他们来说尤为艰难。

    有人在优酷的视频下面跟贴：他怎么那么傻？他回去可能会没有命的呀！菜籽值多少钱，他干嘛要回去？

    你们没有见过那样的山民，可是我见过。

    在云南的建筑工地上，我见过他们，满身是汗和泥，安全帽下面是一张张黑黑的脸。我让他们填在农村时的家庭收入时，很多人问我：能不能写零？我说怎么会是零？他们说，粮食都刚够吃的，剩的买了化肥就没了嘛，还不是零！还有很多人写几百块。一年，一家，几百块。

    在云南的大山里，我也见过他们。如果你不曾到过那样的山里，你不会生出对自然的敬畏之心。山好像永远都不会消失一样，一座连着一座，天空都只有那样狭窄的一线。我不是没见过山，可是在那时，山让我畏惧了。山下面是河，水流湍急。山路只有几米宽，有时候两车相错都不可能，只能一辆车倒车避开。路上时而有泥石流和滑坡的痕迹。天气稍冷路面就会结冰，有的汽车就那样滑下山崖去。就在那样的山里，每隔几里地住着一户人家，门前照样有皮肤黑黑的小娃娃在嬉戏。据说如果下了雪，就要好久都不能出门。

    在我刚刚说到的那样的山路上，每到早上8点和下午5点的时候，就会有成群结队的孩子走着。他们每天上学放学都要走好几千米。他们普遍营养不良，我们在路上遇到10岁的孩子，看起来都只有6岁的那么高。孩子们在悬崖的边上走着，有的还跑得很快。山路对他们来说是游戏。我们曾经试图让一个路遇的小男孩搭车，他却一指山路下面，说：我家就在下面那一家呢！

    我们于是放心地驱车离去了。后来开了7分钟，才看到第一户人家。开车七分钟，这个10岁的孩子要走几分钟？

    在路边能看到很多20岁的青年男子，用大锤努力地把山上的石头敲下来。采石是一项令人羡慕的职业，一天可以挣20块钱。他们还捉鱼，采草药，在石头缝里开出田来种芸豆，一斤芸豆卖2块3毛钱。而我们看到的那些孩子，就在这样的家庭里长大。他们长到20岁，也将去采石，挖草药，捉鱼，种芸豆。

    我见过那样的山民，所以我才看了视频而忍不住哭泣。那个山民挑着担子的背影，于我是那么熟悉。我多少次在川滇交界处的大山里见过这样的背影。他们就这么活着。一年全家人收入几百块钱。用大锤敲一天石头二十块钱。在石头缝里种芸豆，一斤芸豆卖2块3毛钱。天天如此，年年如此，一辈子如此。而我见过的还算是跟旅游区沾点边的地方，像老朱的村子有可能会更穷。

    可你要是问他们，想过什么样的生活，他们总是回答：不知道。

    就像记者问山民老朱：你还需要什么吗？他想了想，说：不要什么了……又有些窘，说：主要是没吃的。他只能提出与生存最切近的问题，因为他终其一生都没有任何奢侈的愿望。他现在最想做的，最急迫的事，是挖出家里的菜籽来。即便他的家已经夷为平地、而他身无长物，即使他吃的东西只是有限的一点干巴巴的饼干，即使他现在挑着两个铁皮桶，冒着泥石流、碎石和洪水的危险，向他已成废墟的家里走去，迫切地想抢救出唯一的财产的时候，他仍然不忘记回身对着记者说一句：

    谢谢你们费心啊。

    叫人怎么不哭！

    长平有一句话是对的，他说：父老乡亲，兄弟姐妹，生何其困蹇，死何其悲惨。只是我现在常常怀疑，在悲惨之死与困蹇之生中，到底哪个更好。而我也常常不明白，为何让人感而落泪的品性，往往存在于最为困蹇不幸的生活中。

    而在他们看来，我这番议论，简直费解又可笑。因为他们从来不思考这样的问题。活着就是活着，不需要什么大道理。地震在我们看来是天塌了的事，而他却马上实事求是地去想挖出家里的油菜籽。这样的坚韧与顽强，在平凡如蝼蚁一样的生活中，隐然透出不可磨灭的光芒，令我肃然起敬。