Never Neverland

    看《喜剧之王》的时候，是我对周星驰处于爱与恨的边缘的时候。一方面觉得这个家伙的搞笑功夫着实了得，总能让我一边骂他的咸湿和无厘头一边欲罢不能地看了再看；另一方面，由于当时《大话西游》还没有被后现代解构到这么火，我总嗟叹为什么他不能够拍出一部足够好足够用心的片子来让我对他刮目相看一下，因为潜意识里总觉得，这个男人的境界不应该止于此。不应该止于《九品芝麻官》抑或《百变星君》之类的口水片。我期待着他能拍出一部让我掉泪的作品来。我期待着期待着，然后，看到了《喜剧之王》。

    其他部分不再赘述。就只两个地方让我看得刻骨铭心。第一处是张柏芝和周星驰春宵一度后醒来，他睡得正熟。她从他身上起来，穿了他的大夹脚拖鞋和白衬衣，坐到窗台上去抽烟。一会儿他也醒了，看到自己的鞋被穿走，轻轻地穿上她的高跟鞋，一歪一扭走到卧室门口向客厅偷偷张望，看到她的头发正被风吹得一飘一飘。于是赶紧回身，捂着话筒给自己的混混朋友打电话。他说，喂，现在的小姐过夜要给多少钱？对方说，要看服务怎么样啦。他说，那要是非常好的服务呢？对方说，那就给几千块啰。他挂上电话，蹲在地上翻抽屉，看到自己所有的财产。一张大票子。几张小票子。一本《演员的自我修养》。他把钞票拿出来。想了想，又从口袋里掏出几枚硬币。低下头去抓自己的头发。然后犹豫了一下，把手表摘了下来。

    随后他抓起这一把东西放到张柏芝的衣服上，听到门外脚步声响，马上跳到床上装睡。背朝外。张柏芝进来开始穿衣服，突然看到那些钞票硬币和手表。脸一下子僵住了。一秒钟后她抓起那些东西装进包里，说——谢谢了，老板。

    然后她走在正午的海边。阳光白得发亮。她穿得就像一个纯粹的妓女一样。走得也像一个妓女。街上没有一个人。周星驰急着穿好衣服来到窗台上望她，她不回头。

    他忍不住喊，喂——

    她回头，干什么？

    他在阳光下眯起眼睛，说，不要再做了行不行啊。

    她轻蔑地微笑，说，不做了你养我啊。

    他努力做出那么轻轻松松的样子，仿佛漫不经心地说：我养你啊。

    她再度轻蔑地一笑：你还是先养好你自己再说吧。傻瓜！

    然后出租车里，她看着那堆东西和她从他抽屉里偷来的那本《演员的自我修养》，哭得嗓子噎住。

    第二处就简单了。他有了小小成功，和女明星一起出双入对。她落魄到一脸伤痕去找他，看到他正坐到女明星的名车里去。两人一路笑语着发动车子，抛下她在尘土里。他坐在车里一番挣扎，然后说停车。车停下来，他转身对她喊：我养你啊～ 她回喊道，你说什么你再说一遍—— 他坚定无比地再说一次：我说，我养你啊！

    那一下子，全世界的花都开了。

    亦舒说，我想要很多很多爱。如果没有，我想要一个健康的身体。如果再没有，那么，我要很多很多钱。而现实里，她说，一直没有一个男人敢养她。因为她太聪明，而且没有人可以忍受她的坏脾气。

    安妮宝贝在书里写的女人，往往看起来极度奢靡。而她为她们设定的完满结局——不管多么聪明能干——都是被一个爱自己的男人好好地养在家里。比如《烟火夜》里的绢生，宁可抛下高薪让男人养自己，如果这样她可以不再穿一千块一条的裙子，扯块棉布自己缝，只求有一个男人可以给她承诺，能够让她为他洗衣做饭生孩子。

    张爱玲没有找到男人养他。反倒把所有的钱贴来养了胡兰成和他的情妇。开初的时候她恋慕着他，说自己的心在恋爱里一直低，一直低，“低到尘土里，然后，再在尘土里开出花来。”后来她默默地贴钱给他，无休止地贴钱给他。她养着他只求他能好好对自己，可他还是背弃了她。于是后来她写信给他说：“我是不爱你了。而你是早已不爱我了罢……”她养自己的男人的时候，心里未尝是没有酸楚的。

    所谓“养”，大抵是香港台湾那边传来的话。最初大陆是少有的。开初用这个字的场合，大多都带着贬义。讲一个女孩被大款包了，叫做养。一个富婆搞到一个年轻的小白脸，也叫做养。“养”本意是和宠物花草联系到一起，地位自然是不高的。

    可是后来听越来越多的女孩说到养。真的想被包起来像金丝雀的少，兴之所至随口说说的多。都是受过高等教育的人，肯放弃自力更生独立人格的女孩到底是少数。然而说说毕竟不是白说的，心里也未尝不是没有想过。如果能有人立下心来承诺给自己一份温暖的现世安稳，不信会没有人不想跟他走到天涯海角。说到底，大多数的女子想要的还是被鄙视的俗世温情。

    有天我对他说，我毕业了要读硕的。

    他说，读什么硕，嫁了算了。

    我闷闷地说，真要有人养我，那倒还好。要是没人养我的话，还是读个硕比较保险。

    他听了把头扭到一边去，不高兴地说：我说的是婚姻，多么神圣——你说什么养啊养的，庸俗！

    后来总算哄他哄得不生气了。可是我知道他没有明白我的意思——当然，也没有什么必要非要解释。有时候心里的想法，还是无需说得太明白比较好。可是又忍不住写出来，只是因为今天偶尔想到这一段，心里还是忍不住微微触动一下。周星驰的一句“我养你”，在我看来是一个男子再勇敢不过的承诺。要说出这么一句话，非需要莫大的勇气和信心不可。天长地久的誓言不用多说，我要的是一份现世的担当。而这样的担当并非每个男人都能撑起，这样的幸福也并非每个女人都能得到。明明得不到，也就不再敢要求。尽管不敢要求，放在嘴上随便说一说，也是好的。