Never Neverland

    北京的冬天真他妈冷。

    老娘我从欧洲玩了一个月，现下心还没有收回来。

    像鱼回到水里一样，我不用一秒钟就适应了清华的生活。刚想庆幸一切照旧，我一向身体倍儿棒的导师就在课堂上当着50多口子人的面轰然倒下，砸得我的心四分五裂。

    真是心疼。我想当场目击和不目击感觉真是不一样。其实他躺在病床上的时候看起来已经没事了。但他昏倒在地上我托起他脑袋那一刻的惊惶，只有我心里清楚。那是彻彻底底的惊惶。整个人直接就呆掉了。

    因为一个平日那么镇定自如，强健抖擞，步履如飞而日理万机的人，在你面前正常讲课说笑，你看着他张嘴欲说一句话却最终没能说出来，继而晕倒在地板上——对我这样一向头脑直接的人来说，简直就是对人生观的颠覆，世界观的摧毁，价值观的重塑。

    而今天我去医院探视他，他已经恢复正常。他在病房里摆上笔记本电脑，用手机不停地接打电话，安慰我们说他没事。他再一次镇定自如，强健抖擞，步履如飞而日理万机。而他躺在地板上醒来，被我扶着，问我他是否晕倒，衰弱而迷茫的那一刻，是那样弥足珍贵。

    那样的时刻以后也不会再有了。那一刻他没有无懈可击的盔甲。在与他相处的过程中，如果够幸运，也许有一个瞬间你能贴近Mr.Big. 但只有一个瞬间。

    对于朋友也是如此。有一个瞬间他（她）在你面前卸掉盔甲，将内心敞开，仅此一次就足够。至于他（她）当时是晕倒，哭泣，发怒，并不重要。重要的是那一刻你们彼此贴近，你知道。

    我想起2006年春天那个晚上。XP找我出来到楼下，我们顺着风的方向走了很久。我哭了，他也哭了。但是我始终不能知道我当时是否贴近他的内心。他挂了11门课。他说他很无力，很沉沦，他没有朋友，他无数次试着跟我谈话，但我不懂，或不肯听。我因为委屈而哭到不行。我说，我肯懂，肯听的。是你一直不跟我谈。而那个晚上我懂了么？我到现在也说不清楚。

    更早以前的某个晚上。小汤和我在化妆室，看到我哭了。我在小汤面前哭得一塌糊涂。他拍着我，不知道说什么好。后来他突然说，你知道么，我也有很烦恼的事。他就说了他家里的一件事。小汤从来不说自己的不好的事，他总是端着。但是那天晚上他突然就说了，所以我一直记得他跟我说他家里的烦恼事的样子。虽然他的内心敞开或许只有半分钟。

    还有夏天沉沉结婚的时候。虽然我对结婚的事一向没有兴趣，虽然我早就知道她结婚了（……），但是有一个瞬间——大略是她在哭，而她先生抱住她给她擦泪的时候——我突然被击中了，有那么几秒钟的时间。我好像一下子就知道她为什么要嫁给他了，是一种很奇妙的感觉。那一刻她忘我，因而毫无保留，所以我突然得以贴近几秒钟，虽然这贴近转瞬即逝，我却立刻泪盈于睫了。

    我想我导师的事让我受刺激了，不然我怎么会这样语无伦次思路混乱呢。我现在写的东西简直就是高中生的萌芽体。但是我的朋友们，我希望你们能懂。我希望在将来，我们能给彼此敞开内心的机会。因为你知道，这样的时候其实很少。而敢于卸掉盔甲，不怕伤害，对彼此敞开内心，是一件很厉害的事情。是基于（至少那一刻的）全盘信任与托付。如果你有过这样的时刻，我想你能够懂得。

    这是我们很珍贵的，爱的机会。