Never Neverland

    不是刚刚听来的，总有三四天了。是周二的家庭社会学课上，老师偶然记起来，讲给我们听的故事。

    是讲到结婚年龄的时候说起来的。老师说，大家现在是25岁结婚么？我们说，哪有，现在22岁就可以结婚了。老师大惊，说，不会吧？我们都说，当然啦，您在芝加哥呆了八年，回到中国赶不上形势了吧。老师说，真的，我出国前那个时候，北京还是25岁才可以结婚呢。

    老师说，他那时候在北大，有个同学，是学俄语的。毕业之后分到外交部，隶属于对苏事务那一司。本来以为可以平平安安就此过一辈子，在外交部吃吃茶填填表看看报，不犯严重的错误，等待缓慢的升迁，自此之后生命既无动荡，也无惊喜。不料有一天风云突变，向北数30个纬度、和北京隔着一片草原又一片高原的地方，独联体解体了。原来的一个国家变成N个国家，对苏事务司忙得人手派不过来。这个时候他那个同学，被紧急派驻到格鲁吉亚去。

    他那个时候有一个女朋友，从初中时谈起，已经交往七年了。彼时他24岁，急着要和女朋友登记结婚，这样就可以在自己走后不久将她以家属身份接出去。他拉着她到结婚登记处，柜台里面的老太太眯起眼睛说：你24岁？不能结婚，北京市的政策，25岁才是最低婚龄。两个人都急了，老太太又好心说：那女方有多大年纪？两个人若加起来到了50岁，也可以。可是那女孩子也刚刚24岁，加起来48岁，还是不符合政策。后来他求了又求，求了又求。他在外交部的司长也过来帮他说话，可是登记处总坚持照章办事，最后婚终是没有结成。

    他就一个人，孤零零地登上了去格鲁吉亚的飞机。

    不，他孤身一人登上格鲁吉亚飞机是我的想象。事实上，那时候的格鲁吉亚好像没有飞机场。在1991年，格鲁吉亚是个不通电话、不通信件、不通飞机，更不通网络的地方。每次那个女孩子写信给他，要写到苏联的大使馆去。他每月乘车去一次莫斯科，在那里拿到同事转交给他的信。回去急着看了，回复了，下个月再去趟莫斯科，让同事再帮他发出去。持续了一段日子，女朋友和他分手了，嫁给了别人。她说，他回来的日子还遥遥无期，她年纪大了，等不了了。

    当时听到这个故事时，老师讲的可笑，我们也是笑了的。今天又想起来，竟是联想起那部很老的电影Waterloo Bridge，费雯丽和劳勃泰勒主演，中译名叫做《魂断蓝桥》的。

    上尉罗伊遇见芭蕾演员玛拉，对她一见钟情。他向她求婚，因为结婚后她就可以离开战乱的伦敦，到苏格兰和他的母亲呆在一起直到一战结束。他说服了部队的长官，然后他们手拉手一起到教堂去。天下着雨。神父说，亲爱的孩子们，过了下午三点就不允许新人结婚了。你们若是明天九点来，我会很高兴地为你们主持婚礼。罗伊说：可是不能破例么？玛拉说：算了，亲爱的，只是等十几个小时而已。然后当天夜里，罗伊就被紧急招走，到西线参战了。他们没能结成婚。玛拉等着他，直到有天看到报上的假消息，以为他死了，迫于生计当了妓女。后来他回来，她就自尽了。

    这个听来的故事，和《魂断蓝桥》是那么地像。不过真实故事里的女主角没有自尽，她很聪明地另嫁了他人。战乱，死亡以及美丽的姑娘，可以构成吸引人的电影元素。平凡世界里的一双平凡人，结不成婚的故事就只好在大学的课堂上随便讲讲。这样的故事放在苏联解体的大背景下面，竟然又滑稽又凄凉。勃列日涅夫和叶利钦不会想到，他们的决定让遥远中国的一对恋人最终分离。到处都是乱世，都是变局，个人的悲喜比不上一只飘渺的蝼蚁。可是即便是这样，还是有那么些个年轻人真心实意地念叨着，生死契阔的誓言。