Never Neverland

我一直以为，一座城池最值得人铭记的地方之一，在于它的气味。
就像北京冬天独有的凛冽气息，巴黎总也散不开的潮湿烟雾，还有苏格兰高地上迅疾的烈风，挟裹着草地和苔藓的味道。
所以第三次回到丽江的时候，本来以为前两次旅行的记忆已经封存，却仍然在走出丽江机场的一刹那，出神地想起四年前初次到丽江的那个夜晚。因了今晚的雨水，和雨水带来的，这座小城的熟悉气息。
那次到丽江的第一天，也是湿漉漉的天气，也是这样的夜晚，城里到处亮着灯。我和toki也是拖着一堆行李，稀里糊涂地被大妈拉到了她的民宿里。那晚的气息，我一直记得。
公司订的酒店自然是极好的。有游泳池和健身房，早餐时候煮咖啡的香味飘出很远。房间带一个硕大的阳台，可以直接走到窗外去看池塘和卵石小路。可是我还是想起第一次来的时候，和toki一起在四方街边上的巷子里住的那家民宿。洗澡的时候不能洗太久，不然热水会用完，只能冷得哇哇叫。每天黄昏轮流排队，到一楼老板唯一的一台的电脑那里上网收邮件。清晨的时候，突然被噪声惊醒，睁眼发现房间临街的窗户被打开了，赫然趴着一个人在外面修理窗框，丝毫无视睡在床上的我……
可是想起来都是那么有趣的回忆，是值得记忆到很久的事情。
去丽江是2005年圣诞节的时候定下的计划。那天晚上，toki带我去UME看圣诞通宵电影。那是我第一次和男生交往，我不知道如果谈恋爱了，圣诞节还是要有plan的。所以toki拿出票来的时候，我极度惊喜。那晚的UME放了著名的预言大片《无极》，还有张艺谋的《千里走单骑》。看完《千里走单骑》，toki摸摸我的头说：宝宝，我要带你去丽江哇！
去丽江的念头，对当时的我来说，是遥远而不能实现的荒唐想法。因为觉得很远，而且更重要的是，猜想这样远又著名的地方，一定极其昂贵吧。所以我只是一笑置之。但是toki默默地（这个状语让他的行为带上了一丝崇高的色彩）存着钱，所以到了2006年的寒假，两个人竟然成行了。当然，作为独立的新女性，我自然是付了一部分旅费的（那趟旅费到底谁付了多少的share，已经成为我们之间永恒的争论话题了，每个人都认为自己是当年那次旅行的大出资方……）。那一次是我们第一次一同出去旅行。
然后就一起青海湖，就巴黎，就意大利，就英国什么的了。第二次到丽江是跟导师的课题组一起。第三次就是这次，公司的集体旅游。两次都比第一次吃住得好。两次都不需要自己付钱。但是两次都比不上第一次的回忆。
第一次的旅行，之于我的意义，远甚于旅行。它告诉我，两个人可以在一起做很多之前觉得很困难的事，比如似乎不可能成行的旅游。它让我觉得我是被珍爱的，因为有一个人看到了我隐秘的小愿望，而认真地打算着去实现它。如果没有它，就没有后来的青海湖，没有后来的巴黎意大利英国什么的，没有我对双人旅行持之以恒的饱满的热爱。
旅行的过程其实经常是痛苦的，几乎每一天都会吵架。为了各种鸡毛蒜皮的小事：车费昂贵、定错旅馆、错过开馆时间、失败的购物决策、季节性巴士停运……两个人都可以大吵一架。只是吵过架后，还是会背上包，情愿或者不情愿地出发。再回想起来的时候，就只剩下了极其模糊的争执内容，和极其清晰的温暖记忆。
比如我现在脑子里，就全是第一次在丽江的温暖记忆。四方街上的篝火，白沙镇上的扎染铺子，大研巷子里的银铺，街边奏乐的宣科老人，小饭馆里的酥油茶，古城边上妇人挑担买的奇异水果胖柑……
而第二次在丽江的记忆就几乎被忘却了。只记得那次小师姐把店主忽悠高兴了，我们喝了很多的免费普洱……其他的，全然模糊。
所以，丽江之于我，从来不是什么艳遇之城。艳不是那个艳法，遇也不是那个遇法。丽江也早不是什么纯朴古城，我两次到丽江都遇到很多纳西刁民。当然也许和汉人打交道是他们学坏的肇因。丽江没给我什么小资和zhuangbility的回忆，我甚至没在最著名的酒吧街里久坐。丽江之于我，是和最好的朋友一起旅行的开始（没错，toki是我最好的朋友）。这才是丽江最重要的意义。那晚初到丽江时的满街华灯和湿润空气，和着他牵着我的坚定的手，才是始终留在我心里的永恒印记。
Babe, more journeys ahead. And you know we’ll be together.