Never Neverland

     《桃花扇》据说是toki爱极了的作品，所以《1699·桃花扇》在保利上演，toki忙忙地订了票拉我去看。看之前还威胁我说，花了那么多钱买的票，出来不准说你不喜欢！

    昨晚上看了，果然是好戏。可惜的是即便知道是好戏，自己却鄙陋得紧，对昆曲一窍不通，不能够明白其中身段唱腔的妙处。眼见着舞台上摆了布景，公子王孙摇摇摆摆踱将出来，后面是珠玉满头绮罗遍身的李香君轻移莲步款款而行，水袖轻轻一抛，艳冠全场。整个舞台上就看见娇黄嫩粉色的苏绣衣服带了南国的旖旎气象，耳朵里是让人时时忍不住要击掌三声的唱曲，仿似一个奇异梦境，里面的悲伤喜悦国破家亡之种种，都是别个世界里发生的故事——也确实是别个世界里发生的故事了。但是人高高地坐在二楼上，听着这样的唱腔，看着这样的故事，总是恍惚间生出一种云端里看厮杀的感觉，无能为力，又无法完全漠然。又或者说，我本人其实是个不容易入戏的观众——这样的观众一向被做戏的人们讨厌——所以以上云端里看厮杀甚至坐在二楼种种，不过是我为自己的愚钝和不易受感染找的借口罢了。

    但是还是有地方受了感染的。倒不是看侯方域和李香君分别感伤落泪——当然也是有些许感伤的，在看了香君送方域逃走后水袖长扬随着鼓点“锵”一声委顿于地的时候——是从塘报人来报“崇祯皇帝吊死在煤山之上”开始，到满台人高声哭主，整个剧场里蓦然蒸发起一股悲情，且看得台上人儿游龙般穿梭，佯装着烟波画船，车水马龙，想那南淮城内街传巷议，通报着今上皇帝被围自缢的惊天噩讯，顿教台下人也跟着凄凉起来，不胜丧家辱国、魂飞魄散之感。齐唱的那一段，我觉得是极妙的，曲调悲而美，词又极好：

    “高皇帝在九京，不管亡家破鼎，那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵；白练无情，送君王一命。伤心煞煤山私幸，独殉了社稷苍生，独殉了社稷苍生！”

    这让我想起看《卡萨布兰卡》的时候，当中有一段，是流亡北非的法国人聚在里克的酒吧里，谈起失陷的祖国，同声唱起《马赛曲》，人人落泪。原来亡国之恨，四海同一。

    这样的情景，让我开始想起一些从未认真想过的问题。若是一个朝代灭亡了，剩下的人们如何应对这巨大的变迁？这个问题看似简单到可笑，其实细思就不胜哀伤。我们生活在安逸年代太久，就不能够想象国家崩溃之际，整个社会的价值观一起颠覆的可怕情景——对不起我从昆曲谈到了价值观这种字眼——这是多么庞大的集体性失范啊：“可怜圣主好崇祯，缢死煤山树顶——我的圣上呀！我的崇祯主子呀！我的大行皇帝呀！——众望北叩头，大哭介。”皇帝吊死了，真是可怕！黄宗羲和王夫之们，到底是怎么活下来的呵。

    结末二人出家。我看戏的时候，恍惚记着个大概的结局。直待看到二人重逢，却杀将个道士出来，打落桃花扇，觉得不是个道理，似乎我记得的结局并非如此。道士大骂道：“呵呸！两个痴虫，你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割他不断么？”于是二人醍醐灌顶，悟了大道，换了衣服双双出家去也。我看了不很以为然，正巧的是过几天北京还要演的一出好戏是《倾城之恋》，要是把这两出做个对比，一定有趣。讲的都是国仇家恨下的男女痴缠，偏偏结局迥然不同。

    《倾城之恋》的最后，香港城破，人人自危，花花公子范柳原就着乱中娶了白流苏，起因不过是城破之时的一点顿悟：

    “流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”

    于是他们结了婚。而侯方域和李香君出了家。我昨日思来想去不知道是什么造成了这般差别——反正决不是因为范柳原和白流苏身边没有道士来点化——今天突然明白了，张爱玲自己说得明明白白：

    “他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

    这就对了嘛！范白二人本来就是自私的个人主义者，侯李二人可是识大体明大道的五好公民，所以范白成了小两口，侯李成了两小口，作了吕洞宾的徒孙。用昨天看到的时髦话说，侯李二人的人生观叫做“此一生，与谁相逢”，而范白二人的人生观叫做“此一生，吃饱了撑”……

    今天上网查了一下，发现我所记得的结局原来来自欧阳予倩的话剧本：侯方域投靠清朝，穿着清服去观里请香君，香君坚辞不出，闭门不见。窃以为这个结尾更好，好比打人，有一拳打出血的快感；不像出家的结局，只是被打懵，心里并不痛快。可是要是放到戏台上，反而是两人出家的结局看得更妙：舞台上一片白茫茫大地真干净，单留得一个侯方域向右，一个李香君向左，两人俱是一袭白色道袍，背影各各凄凉，中间留个老赞礼，“诌一套哀江南，放悲声唱到老”。或者，是这样的安排既显着舞台表现的干净清楚，又有所谓“崇高的富于审美意味的悲凉”罢。