Never Neverland

一

我最近新学了一词儿，叫做Quarter-life Crisis.直译过来就是四分之一生命危机。

四分之一生命危机这词儿是从中年危机来的，根据维基的说法，四分之一生命危机的范围能从十几岁的尾巴开始，到三十岁开头儿结束。三十岁开头以后呢？甭着急，到时候你就继续中年危机了。

二

我深刻地感觉我最近在面临四分之一生命危机。以前，我很少想到会主动喝酒。现在，我柜子里摆着两瓶40度的洋酒，我也不调，有情绪的夜里，倒一杯，不加冰，一口喝下去。

我还干过一件二事儿，有一回我喝了不止一杯，坐在床上开始自说自话。因为我好寂寞啊。生命好寂寞啊。我自己跟自己对话，后来突然朦朦胧胧地想，操，万一醒了不记得自己跟自己聊过什么，怎么办？

于是，我就拿起itouch,自个儿把自个儿录了下来。

后来，这个录音竟然丢了。我很抑郁，现在也不知道那个深刻的夜晚，一个深刻的我是怎么安慰另一个深刻的我的。反正第二天醒了头有点儿晕。

三

古龙说，一个人只有想醉的时候才会醉。当他不想醉的时候，他的身体会不配合，所有过了临界点之后喝的酒，都会被吐出来。

我把我偶发性的嗜酒症，归结为四分之一生命危机的表现。

我的生命诚然面临危机。在我人生的前二十多年里（出于一个女人的矜持，我不会告诉你们我已经快26岁了），我被虚无的梦想激励着，认为自己必将成为一个伟大的人，成就一番伟大的事业。今天蓦然醒悟，此事谈何容易。

校庆的前一日，我回到系里，偶然遇到了导师。我突然想到，我曾经很想成为我的导师一样的人。

我的导师，博学而不迂腐，为人和气，交际广阔，待人真诚，妻子贤惠，儿子省心，信奉改良主义，对社会倾尽责任之心，除了年轻时插队到30岁，以及去年生了一场大病差点没命以外，生活看起来十分顺遂。

他电话必接，短信必回，对学生的要求有求必应，帮该帮的忙，不管不该管的事，简直是完美人格的化身。

像我说的，我曾想成为他一样的人。然而我现在的工作，需要我每日尖酸刻薄地与人交接，为了给公司省下广告的费用而与代理商锱铢必较。当我津津有味地在一张excel表格里把我给公司省下的钱一一列出时，我飒然惊觉：我已离我想成为的人越来越远。

那一日我坐在他身边，看他头上的白发，听他跟我问好，想起当时我想去法国交换时他给我手机上发的短信“去法国的事大概已办妥”，想起当时坐在他的车里他问我最近可读书，我突然想问他，是否对我失望。

我想，我想问他是否对我失望，只因我对自己失望。

四

有同事对我如此积极的回去参加校庆而不解。有此疑问的基本都不是清华的同学。

百年校庆只是由头，让我们都回去过一个节。

在那些下班后坐在轻轨上往五道口赶的路上，在那些排练后回家的深夜里，我有时问自己：回来排练是为着什么。

那天坐在蒙楼的房间里，看着104的镜子，我突然忘记了里面的回忆。我也不知道为什么，就是突然忘记了。好像唯一的记忆只剩下国标队在里面占着不走，而我们急着进去排练的记忆。但是其实，104是话剧队用的最多的地方。

只是走到多功能厅的门口的时候，我的记忆一下子就排山倒海的袭来了。可能因为这个地方有魂，有舞台。我记得那些在幕后面等着幕启的时刻，记得面光全开的温暖。记得那些和我一起坐在上台口的人。

所以，你，你，你，和我一起排练的人。你们知道的。我回来排练那个该死的诗朗诵是为着什么。只不过是为着和你们一起朗诵而已。只不过是为着和你们一起朗诵然后一起去吃饭而已。在我们的人生里，还有几次让我们一起坐下来心无旁骛地朗诵的机会。何况是为着清华。

五

我想我还有一个私心，是我突然想明白的。我要回学校找一找力量。

在我上本科的时候，我自以为身边是全中国最聪明的一群人。时至今日，我虽然知道在学校里头也有为数不少的蠢人，但总归平均水平要比园子外头略胜一筹。

所以在我遇到四分之一生命危机的时候，我需要回来瞧一瞧大伙儿，现在在做什么。那些我认为全中国最聪明的一群人，大家都在做什么。毕业不到一年，我的生活里已经充满了糖果和巧克力的市场动向。可可豆有没有涨价。KPI怎么衡量。竞争对手的新品有没有进市场。为什么费列罗的促销员比德芙的长得漂亮。

我不希望这样。我不希望只有狭小的生命。所以，我格外需要回来瞧一瞧大伙儿，现在在做什么。

自强不息的校训，在我心里不是乱盖的。在什么地方都不能忘了自己是哪儿出来的，怎么的也不能给学校丢人。

六

24日晚上在综体，校友和非校友歌手依次出场。李健水木年华和老狼还都没有什么，到高晓松唱《恋恋风尘》的时候，我一下子就绷不住了。

我记得那些在被子里听随身听的日子。高晓松的《青春无悔》那盘专辑我听了几十遍，我记得每段吉他的和弦，记得每首旋律的伏线。

那天晚上，他在下方的小小舞台上唱：那天黄昏，飘起了白雪。忧伤开满山岗，等青春散场。我望着他。在那一瞬间，这歌手从未如此切近，而我从未感到青春如此遥远。耳边流过他声线，记忆里的日子如歌褪变。

最后，我没有留下唱校歌。夜已深，而我必须赶回去。我嫉妒地望着场里剩余的同学，知道即使已经过了12点也没有关系，他们可以唱完校歌，回到自己的宿舍，安然的睡去。

而我在这座学校里已经没有自己的一张床，可以让我安然睡去。

七

周三的晚上，我们和队里的师兄师姐聚餐。他们说，那天晚上歌会结束以后，他们去和主办歌会的TEEC一起去喝酒了，还带着高晓松。

师姐是84级的学生，她说，那天晚上拼酒，我左边坐着宋柯，右边坐着高晓松，我对高晓松说，我不要跟你喝酒，我跟他熟，跟你不熟。

师姐是四字班的，宋柯是三字班的，高晓松是八字班的，这样算来，师姐和宋柯的确熟，和高晓松的确不熟。高晓松哪知个中缘由，一下便对师姐生发出了兴趣。

后来，师姐又对高晓松说：虽然我跟你不熟，但是我非常喜欢你写的书，《如丧青春》，太好了。写的就是我。

高晓松一直被人夸歌儿，没怎么被人夸过书，被师姐这么一赞美，激动得对周围的人说：哎哎，你们听见没？她喜欢我的书！

对一个名人同志，先表示不屑一顾，再进行出其不意的夸奖，师姐当晚的言行，真是成功追星大宝典啊！

高晓松一激动，就跟师姐喝了好几杯酒。

接下来的故事就是高晓松微博里自爆的了，大家当晚在文津喝了40多瓶年份不错的纳帕红酒，最后喝高了的晓松稀里糊涂自告奋勇为这10万块买了单。第二天一早清醒了，悔之无及。

想到我热泪盈眶地听完《恋恋风尘》之后，还有这么一出，我顿时感到我的整个夜晚由一部文艺片蜕变成了一出喜剧。

不过对高晓松来说，也许是个悲剧吧……

八

我的文章本来是一篇小清新的抒情文，但在我讲完高晓松的故事以后，它又变得像一个段子……

忽而悲伤，忽而疯癫，恐怕这也是四分之一生命危机的表现。

但是过去的这一个月是非常好的一个月。我有在园子里看花红柳绿的周末。在许久不上台之后又参加了演出。跟很久不见的朋友见面。回学校食堂吃了一直怀念的香锅和麻辣烫。第一次进到胜因院那些林徽因设计的小楼里头全面摸底查看了一番。我还在学校接了一个电话，让我对生命中一直以来的一个纠结彻底释怀。

所以，还是感谢学校。你是个有魔力的地方，你让我感到很多久违的幸福感。校庆那天我一进东门就在草地上泼了一大杯咖啡，咱们以咖啡代酒，请你权当献礼。

至于我的四分之一生命危机，恐怕还得继续克服。我需要继续去想明白我自己将来想做的事情，和我想成为的人。知道分子们都知道苏格拉底的一句话，未经思考的人生是不值得过的人生。从今天开始，我得大过特过。

而悲哀的是，我甚至无法为我生命危机的文章找到一个合适的结尾。但是没关系，我想到一段话来描述我现在的心情。王小波，《革命时期的爱情》，最后几句。

“现在我每天早上还要到外面去跑步，跑到煤烟和水气结成的灰雾里去。我仿佛已经很老了，又好像很年轻。革命时期好像是过去了，又仿佛还没开始。爱情仿佛结束了，又好像还没有到来。我仿佛中过了头彩，又好像还没到开彩的日子。这一切好像是结束了，又仿佛是刚刚开始。”